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Die Vergangenheit ist niemals tot. Meiner Mutter, in aller Liebe
Sie ist nicht einmal vergangen.
William Faulkner, Requiem fiir eine Nonne Gewidmet all jenen, die in ihrem Leben Zuriicksetzung,
Unterdriickung oder Krieg erleiden.
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/um Geleit

Beim Schreiben dieses Buchs iiberkam mich oft ein Gefuhl, als ris-
se mich eine Flutwelle aus der Tiefe meiner selbst hinaus in ein
Meer der endlosen Finsternis. Ich suchte einen Weg durch das un-
auslotbare Entsetzen, durch das Grauen eines der furchtbarsten
Kapitel in der Geschichte, und ich hielt mich dabei vor allem an
Ereignisse und Einzelheiten, die eng mit meiner Familie zu tun ha-
ben. Mein aufrichtiger Wunsch war und ist es dabei, durch diese
Arbeit zu einem besseren Verstindnis dieser Zeit zu finden und
etwas Sinnstiftendes zu den enormen Anstrengungen beizutragen,
die andere vor mir auf diesem Feld unternommen haben.

Es gab in meiner Erfahrung der Welt durchaus Dinge, die ich
bedauerlich finde. Und doch bereue ich riickblickend auf die Ge-
samtheit meines bisherigen Lebens nur Weniges. Im Gegenteil, ich
empfinde tiefe Dankbarkeit fiir all die Anregungen und Horizont-
erweiterungen, die mein zweifaches Erbe mir beschert hat - und
dazu noch einen gewissen Triumph dariiber, dass ich in all den lar-
menden Schlachten meiner Seele treu geblieben bin. Ich bin dank-
bar fiir die wertvollen Anstof3e zu innerem Wachstum und Wandel,
fiir die erlebnisreiche Heimkehr, zu der ich aufbrechen musste, um
Schicht um Schicht meines Menschseins abzuheben und am Ende
zu meinen Wurzeln, meinen Genen, meinem Kern durchzudrin-
gen. Ich bin dankbar fiir die wunderbaren Menschen und die scho-
nen Orte, die ich auf meinem Weg kennengelernt habe. Dankbar
fiir die neue Leichtigkeit und Freiheit, die mich jetzt erfiillen.

Keine Reue, kein Hadern! Ich liebe mein Leben, obwohl es Zei-
ten gab, in denen es mich fast umbrachte.
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Vorwort

Nicht wissen, was vor unserer Geburt geschehen ist, heifSt ewig

Kind bleiben. Denn was ist das Leben der Menschen, wenn es

nicht durch die Erinnerung an die alte Zeit mit dem Leben des
Friiheren zu einem Ganzen verwoben wird?

Marcus Tullius Cicero, Orator

1. Februar 1945

N DER BRANDENBURGISCHEN KLEINSTADT Jiiterbog reifit eine

Mutter ihre zehnjahrige Tochter aus dem Schlaf. Es ist vier Uhr
morgens. Das Madchen, noch ganz benommen, soll sich schnell
anziehen. Sie miissen sofort aufbrechen. Eine Puppe darf es sich
zum Mitnehmen aussuchen. Die Tochter zogert. Soll sie ihre alte,
heifigeliebt-abgenutzte Puppe mitnehmen, oder die neue, die ihr
der Vater aus Italien geschickt hat? In einem ruckartigen Ent-
schluss, den sie spater noch bereuen wird, schnappt sie die neue
Puppe und wird im nachsten Moment zusammen mit ihrer acht-
jahrigen Schwester ins Auto gepackt, Richtung Norden nach Ber-
lin. Grofe Teile der Stadt liegen schon in Schutt und Asche.

Es ist noch dunkel, als sie am Bahnhof ankommen. Die Mutter
sieht sich um, sucht das hektische Gedrange der Masse von Frem-
den in Mainteln nach einer bestimmten Person ab: einem Mann,
der einen Rucksack mit sechs Taschen trigt. Er soll ihre Kinder zu
Verwandten in Norddeutschland in Sicherheit bringen.

Die jiingere Tochter hat Hunger und klagt, dass ihre Schuhe
driicken. Die Frau sieht sich um, ob sie irgendwo Brot kaufen kann,
als sie den Mann erspaht. Er drangt zur Eile und geht Richtung
Bahnsteig. Die Mutter hilt in der einen Hand einen kleinen Kofter,
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VORWORT

in der anderen die Hand der jiingeren Tochter. Dem alteren Mad-
chen schirft sie ein, sich an ihren Mantelsaum festzuhalten, damit
sie nur ja nicht verloren gehe. So trippeln die drei mitten in dem
Geschiebe und Gedréinge der Leute voran, denn alle wollen mit
dem Zug raus aus der Stadt, und die Tochter klammert sich an den
Mantelzipfel ihrer Mutter wie an ihr eigenes Leben.

2. Mai 1945

Im Gasthof des verschlafenen italienischen Nests La Stanga am Siid-
rand der Dolomiten starrt ein zweiundfiinfzigjahriger Wehrmachts-
general in die Glut des Feuers vom Vorabend und saugt Zigaretten-
rauch tief in seine Lungen ein. Er hélt ihn ldnger zuriick als iiblich,
wirft dann die Kippe in die Asche und tritt hinaus in den kiihlen
Maimorgen. Er strafft seinen Mantel unterm Giirtel und zieht die
Ofhiziersmiitze tief ins Gesicht, um seine Augen zu beschatten. Hitler
ist seit drei Tagen tot, und das deutsche Oberkommando in Italien
hat eine bedingungslose Kapitulation unterzeichnet. Heute um zwei
Uhr Nachmittag werden die Kampthandlungen eingestellt. Sein
Krieg ist endlich vorbei, aber dem General ist klar, dass er und seine
Minner noch lange nicht nach Hause kommen werden.

Zuerst wird er mit der etwas weiter westlich stationierten ame-
rikanischen Infanterie die Ubergabe der Waffen, Pferde und Sol-
daten aushandeln. Er wird darum bitten, dass seine Manner - acht
Divisionen mit ungefihr 30 ooo Soldaten - ihre Gewehre einstwei-
len behalten diirfen, um sich gegen italienische Partisanen zu weh-
ren, die in den Bergen weiter auf sie schiefSen. Als nachstes wird er
den Transport, die Benzinzuteilung und Verpflegung organisieren.

Die Bergluft fiihlt sich frisch an, doch weiter unten im Siiden ist
es bestimmt schon sehr viel wiarmer. Seine bislang letzte Unter-
kunft war komfortabel, aber als Kriegsgefangener wiirde einige
Abstriche machen miissen. Nach Tausenden von Kilometern quer
durch Russland, Polen und Italien macht er sich nun auf den Weg
zu seinen neuen Befehlshabern.
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3. August 1987
Vor dem Gefingnis Long Bay Gaoul in Sydney, Australien, steht
eine zweiundzwanzigjahrige Frau und hammert an die wuchtige
Tiir. Sie trdgt eine Mappe mit Fotos von Wandmalereien bei sich,
und der schwarze Stoffeinband klebt an ihrem nackten Arm. Ein
Guckloch offnet sich und ein Auge mustert die Frau von oben bis
unten, bevor sich die Klappe wieder schlief3t. Die Tir klafft einen
Spalt breit auf, gerade weit genug, um ihre schmichtige Gestalt
einzulassen. Im Inneren fiihrt sie ein Wirter {iber einen gepflaster-
ten Innenhof und durch mehrere verriegelte Tore. Jetzt kann sie
die Ménner auch schon riechen: alte Socken, ranzige Bartstoppel,
abgewiirgtes Testosteron. Als der Wirter sie in einen weiteren In-
nenhof mit noch mehr vergitterten Fenstern fiihrt, beginnt ihre
Anspannung nachzulassen. Vier Hiftlinge stehen dort vor einer
riesigen kahlen Wand und blinzeln ins grelle Sonnenlicht. Jede
aufkommende Furcht wird von einem viel machtigeren Gefiihl der
Erleichterung tiberwiltigt — einer Erleichterung, wie wenn man
nach einem langen Fufimarsch die driickenden Wanderstiefel aus-
zieht.

Seit Jahren sucht sie Abhilfe gegen das unerklérliche Gefiihl
ihrer Schlechtigkeit. »Das ist es!«, singen gefiihlt alle Zellen ihres
Korpers im Chor. »Das ist es!«

Weniger als eine Minute, nachdem »Little Boy« tiber Hiroshima
ausgeklinkt wurde, explodierte die erste Atombombe der Welt.
»Um Gottes Willen, was haben wir getan?«, schrieb einer der Be-
satzungsmitglieder der B-29, die sie abgeworfen hatte, in das Bord-
buch, wahrend unten ein Pilzwolke 80 0oo Japaner auf der Stelle
totete. Drei Tage spater ging »Fat Man« {iber Nagasaki nieder und
versetzte dem Feind einen letzten, vernichtenden Schlag. Keine
fiinf Wochen spiter war der Zweite Weltkrieg offiziell zu Ende.
Doch er war langst nicht vorbei.

15



VORWORT

Wie der atomare Fallout weiter strahlte und seine Opfer forder-
te, so dauerte auch der Krieg an: Unsichtbar verseuchte er iiber
Generationen die Korper und Seelen. Noch jeder gewaltsame Kon-
flikt hat eine Spur des Traumas hinterlassen. Doch in diesem ver-
heerendsten aller Kriege der Geschichte waren die Opfer unter der
Zivilbevolkerung erstmals grofer als bei den Streitkréften. Es wa-
ren Unbewaffnete, die ein nie dagewesenes Ausmaf3 an Verwiis-
tung und hemmungsloser Brutalitit erlitten, ob Manner, Frauen
oder Kinder. Viele von ihnen konnten spéter nie tiber das sprechen,
was ihnen geschehen war.

Kaum hatte sich das Chaos der Kampfe gelegt, schiittelten die
Uberlebenden den Staub ab und begannen, an den stindig drohen-
den plotzlichen Tod gewohnt, aus den Triimmern ihrer Hauser
und den in Schutt und Asche gelegten Stiddten wieder ein normales
Leben aufzubauen. Dabei wurde der quélende Schmerz tiber die
eigenen Verluste und die verwiistete Heimat in den europdischen
Landern der Alliierten teilweise vom Jubel iiber den Sieg betdubt.
Die Menschen dort konnten den Opfern ihrer Angehorigen und
Freunde eine Bedeutung abgewinnen, und ihre Regierungen gin-
gen daran, diese Sinnstiftung in die Geschichtsbiicher zu gravieren.
Sie machten daraus eine Erzahlung vom Triumph iiber das Bose,
iber ein Boses, wie man es bis dahin nicht gekannt hatte. Sie be-
miihten den Nationalstolz als Wappnung gegen die Hérten des Le-
bens. So rechtfertigten sich auch taktische Entscheidungen, die
hunderttausende Zivilisten ums Leben gebracht hatten. All die
Opfer waren es am Ende doch wert gewesen.

Fiir die Verluste und Opfer der Deutschen gab es keinen Bal-
sam dieser Art — nur immer diisterere Farbungen von Wut und
Verachtung, je mehr die Welt die grauenhafte Wahrheit tiber Hit-
lers Wirken erfuhr. Soldaten der Wehrmacht wurden in stachel-
drahtbewehrten Lagern zusammengetrieben. Nazis schliipften aus
ihren verraterischen Uniformen und mischten sich unter die Mas-
sen ausgezehrter, nach Westen flichender Menschen. Zivilisten
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withlten in den Triimmern ihrer Stidte nach Nahrung und allem,
was sie verbrennen konnten, um sich warm zu halten. Mit dem
Tod des »Fiithrers« stiirzten die NS-Ideologie und ihre Verheiflung
eines tausendjahrigen Reichs in sich zusammen. Die feindlichen
Besatzer schossen nun nicht mehr mit Granaten, dafur aber mit
Schuldvorwiirfen wegen allzu willfihrigen Gehorsams. Ein Nebel
verstockten Schweigens senkte sich iiber die Gesellschaft und die
Familien. Und da sich aufseiten der Sieger kaum jemand fiir das
Leid der Feinde interessierte, lernten deutsche Méanner, Frauen
und Kinder, das Erlebte zu Biindeln zu schniiren, es sorgsam abzu-
dichten und wegzupacken.

Jahre spiter fanden ihre Kinder und Enkel diese Biindel in den
hintersten Winkel der Familienkeller und fingen an, sie auseinan-
derzunehmen.

Ich erzdhle hier von drei Generationen einer Familie, die ineinan-
der verknotet und eng mit einem bis heute verstérenden und faszi-
nierenden Kapitel der Geschichte verwoben sind. Das zehnjdhrige
deutsche Madchen, das vor den sowjetischen Armeen floh, war
meine Mutter Jutta. Der General der Wehrmacht war mein Grof3-
vater Karl. Und die junge Frau, die erst in einem Geféngnis zu sich
selbst fand, bin ich.

Ich habe meinen Grofivater nie kennengelernt.

Eine Woche nach meinem ersten Atemzug hauchte er sein Le-
ben aus. Dennoch habe ich von je her das Gefiihl, dass wir uns in
den wenigen Tagen, um die sich unsere Leben iiberschnitten, mit-
einander verbanden. Unsere Wege kreuzten sich, als er diese Welt
verlief und ich ihr Licht erblickte. Wie ein Staffelldufer legte er
nach seiner letzten Runde etwas in meine Hande. Es dauerte mehr
als vier Jahrzehnte, bis mir klar wurde, was es war — auch dass wir
Menschen nicht nur kdrperliche Merkmale oder Charakterziige,
sondern auch unaufgeloste emotionale Konflikte, Traumata oder
Verbrechen von unseren Vorfahren erben konnen; dass all das sich
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nicht einfach verliert, sondern mitunter an unseren Wurzeln wei-
ter schwirt, Auflésung sucht und darauf wartet, in unserer Gegen-
wart aufzuplatzen.

Meine Geschichte ist eine unter vielen, die aus dem langen
Schatten dieses Krieges treten - eines Krieges, den ich wie so viele
andere selbst nicht mehr erlebt habe, der aber dennoch seine pra-
gende Macht tiber mein Leben behielt.

Erst um die Jahrtausendwende, als die Enkel der Kriegsgenera-
tion schon in ihren Vierzigern waren, kam die volle Wucht des
Schweigens ihrer Vorfahren rund um deren Schuld und Traumata
allmahlich zur Geltung. Auch ich, eine in England geborene und
aufgewachsene Frau, wandte mich in diesem Alter meiner deut-
schen Herkunft zu, um rétselhaften Gefithlen und Symptomen auf
die Spur zu kommen, die mich seit meiner Jugend plagten.

Mein Bemihen, diese Gefiithle zu verstehen, fuhrte mich auf
das finstere Gebiet des deutschen Zweiten Weltkriegs. Es brachte
mich in die verriegelten und vergitterten Anstalten von Schuld
und Sithne und erdffnete mir die Kunst und Kultur des nationalen
Gedenkens. Es zog mich hinein in eine Empfindung, die in den am
meisten gemiedenen oder vergessenen Winkel der Menschenseele
und des Gemiitslebens lauert: Scham.

Ich fand so meinen Zugang zur Geschichte und zu Erlebnissen
meiner Mutter und meines Grof3vaters, die lange in allzu einfa-
chen, schwarzweiflen Erzdhlungen von Gut und Bose, Tater und
Opfer, Gewinner und Verlierer gehalten waren, sich nun aber
zwangslaufig als umso vielschichtiger, belastender und nuancen-
reicher erwiesen, je eingehender ich sie erforschte. Mir wurde klar,
dass wir alle in unterschiedlichem Maf3 unverarbeitete Traumata
und Schuld aus der Vergangenheit in uns tragen - ob sie nun der
eigenen Familie, dem gesellschaftlichen Umfeld oder dem histori-
schem Geschehen entspringen. Es sind unerzédhlte Geschichten,
die da in unserem Unbewussten lauern, die gehért und bereinigt
werden wollen.
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In den letzten Jahren ist es Psychologen, Genetikern und Neuro-
biologen gelungen, die Mechanismen potenzieller Weitergabe sol-
cher vermeintlich rein geistiger Lasten von einer Generation zur
néchsten aufzudecken. Es hat sich gezeigt, dass sie unter Umstdnden
zu den heutigen Epidemien der Siichte, Depressionen, schlechten
Allgemeinzustinde und inneren Gespaltenheit beitragen. Kénnen
ererbte Schuldgefiihle oder Traumata das Wiiten nie anerkannten
Leids auslosen, das immer wieder in Protesten und Krawallen auf
unseren Straflen auflodert? Verstetigen sie systembedingte Unge-
rechtigkeiten, die aus Sklaverei und Kolonialismus herriihren? Pra-
gen sie womdglich unsere Einstellung zu und unseren Umgang mit
so verschiedenen Themen wie Umwelt, Wohlstandsverteilung und
Bildung? Vielleicht - so heifit es vorerst aus den verschiedensten Be-
reichen der Wissenschaft.

Und dann ist da noch die Frage, die uns eigentlich unter den
Nigeln brennt: Konnen wir uns als Individuen aus einer Vergan-
genheit 16sen, die uns an die Leiden und Taten unserer Vorfahren
kettet? Im Schatten meines Grof$vaters ist die Geschichte einer Frau,
die genau das herausfinden und versuchen wollte.
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Eine gluckliche Kindheit

Jeder Krieg ist ein Krieg gegen Kinder.
Eglantyne Jebb, Griinderin von Save the Children

Jutta von Graffen, meine Mutter, 1936

MIR FIEL AN MEINER Mutter nie irgendein Unbehagen auf,
wenn sie von ihrer Kindheit sprach. Ab und zu erzéhlte sie
uns Geschichten von friiher, sprenkelte manche sonnige Tage mit
verblassten Bildern aus einer vollkommen fremden Welt. Die Zeit
blieb stehen, wahrend sie sprach. Ich las ihr jedes Wort von den
Lippen ab und erging mich in lebhaften Fantasien, versetzte mich
weiter hinein in diese andere Zeit, an diese fernen Orte. Manchmal
sah ich sie dabei an und versuchte, sie vor meinem inneren Auge
zu dem kleinen blonden Midchen von damals zu schrumpfen.
Oder ich schlich mich in ihre Erzdhlungen ein und reihte die Vig-
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netten aus ihrem ganz frithen Leben auf den noch leeren Regalen
meiner Erinnerung aneinander wie Andenken aus einem fernen
Land.

Ich erinnere mich, dass ich einmal am Hintereingang unseres
Hauses stand und sie erzdhlte, wie es war, aus einem Flugzeug be-
schossen zu werden.

»Ich konnte das Weifle in den Augen des Piloten sehen, sagte
sie und riss, um die Wirkung zu steigern, ihre Augen weit auf, lief§
sich dabei aber nichts von der Furcht anmerken, die sie damals er-
griffen haben muss. »Er flog ganz dicht tiber mir, als ich allein auf
dem Weg zur Schule war. Dann zielte er auf mich. Und ich musste
in einen Graben springen.«

Mir blieb der Atem weg bei der Vorstellung, so etwas auf mei-
nem Schulweg zu erleben. Ich wurde stets im Auto bis vors Schul-
tor gebracht und dort wieder abgeholt.

»Zum Gliick hat er daneben geschossen«, sagte sie gelassen,
»und stattdessen ins Gewdchshaus meiner Tante gefeuert.«

Ein andermal erzahlte sie von nichtlichen Bombenangriffen
und davon, wie sie mit ihren Geschwistern den dunklen Himmel
nach griinen und roten Leuchtkdrpern absuchte, die Ziele mar-
kierten — »Weihnachtsbdume« nannte man sie. Oft sprach sie auch
tibers Essen: das einzige gekochte Ei der Woche, das sich die Fami-
lie teilte, und die Saubohnen, riesengrofy gewachsen und mehlig,
die ordentlich satt machten. Besonders gern erinnerte sie sich, wie
sie einmal heifShungrig aus der Schule kam - anscheinend nicht
anders als wir — und eine Bulette in der Speisekammer fand. Sie
wusste, dass es streng verboten war, einfach zuzugreifen, aber sie
konnte der Versuchung nicht widerstehen. Zu ihrem Entsetzen
schloss sich beim HineinbeifSen der Mund um einen Klumpen
wimmelnder Maden.

Fiir uns Kinder waren ihre Geschichten einfach nur das - Ge-
schichten, Abenteuer wie die, von denen wir auch in unseren Bii-
chern lasen. Erst Jahrzehnte spater begannen sich die Tragodie
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und das Trauma fur mich echt anzufiithlen, und mir fiel auf, dass
meine Mutter beim Erzdhlen keinerlei Gefiihlsregungen gezeigt
hatte. Nicht einmal als sie schilderte, wie sie mit meiner GrofSmut-
ter zum Bahnhof in der Ndhe gegangen war, um den von der Ost-
front kommenden verwundeten und sterbenden Soldaten Wasser
und Kaffee zu bringen, lie§ sie sich Betroffenheit oder Kummer
anmerken. Sogar {iber das Stohnen der Méanner wurde mit seltsa-
mer Gefiihlskalte berichtet. Ich stellte mir die kleine achtjdhrige
Jutta vor, wie sie zwischen den Reihen liegender Soldaten von ei-
nem zum anderen ging und sich tiber verbundene, blutverschmier-
te Leiber beugte, um jemandem einen Becher zum Mund zu fiih-
ren. Als ich sie danach fragte, zuckte sie mit den Schultern und
sagte: »So war das eben damals.«

Thre aufregendste Geschichte war die der plétzlichen Abreise
aus dem Haus der Familie in Jiiterbog siidlich von Berlin. Wir be-
griffen die Umstdnde nicht, sondern wussten nur, dass sie als
Zehnjahrige mit ihrer jiingeren Schwester Dorothee, unserer Tante
Doérli, um vier Uhr morgens von ihrer Mutter geweckt und spater
mit dem Zug zum Bauernhof ihrer Grof3eltern nach Wildenhorst
in Schleswig-Holstein geschickt worden war. Die Russen ndherten
sich rasch vom Osten her, und wer irgendwie konnte, ergriff die
Flucht. Thre Mutter und die altere Schwester, unsere Tante Marlen,
folgten einen Monat oder zwei spiter. Sie lielen das Haus mit all
ihrer Habe zurtck. Thr fiinfzehn Jahre alter Bruder Adolf musste
bleiben, um irgendwo vor Berlin gegen die Russen zu kimpfen.

In Schleswig-Holstein nahm das Leben wieder einen Anschein
von Normalitdt an - jedenfalls fiir die weiblichen Angehorigen der
Familie. Ein Hauslehrer wurde angestellt, wegen unbotmafligen
Verhaltens aber bald wieder entlassen. Gegen ihre sonstige Nei-
gung war die schiichterne, inzwischen elfjahrige Jutta auf den
Fenstersims geklettert hatte zu springen gedroht, falls er sie auch
nur anfasste. Danach besuchte sie eine Privatschule in Preetz. Die
acht Kilometer dorthin ging sie zu Fufy — eben den Weg, auf dem
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sie den Tieffliegerangriff erlebt hatte. Ein Jahr spéter zog sie mit
ihrer Mutter und ihren beiden Schwestern nach Grédersby in ein
Haus an einer Ostseebucht, das sich seit 300 Jahren im Besitz der
Familie befand. Dieses Haus war zuvor ebenso wie das meiner
Grof3eltern beschlagnahmt worden, um Vertriebene unterzubrin-
gen, und voll mit Fliichtlingen. Immerhin erhielt die Familie darin
drei Zimmer und eine Veranda zugewiesen. Und am wichtigsten:
Die Midchen konnten im Ort zur Schule gehen.

In den Jahren nach dem Krieg hief8 Leben vor allem Uberleben:
Man sammelte Krauter und Feuerholz und rang darum, alle eini-
germaflen satt zu kriegen. Die Winter waren besonders hart, doch
mit einem Dach tiber dem Kopf gehorte die Familie schon zu den-
jenigen, die grofles Gliick hatten. Meine Mutter schloss die Schule
ab und zog nach Hamburg, um Sprachen zu lernen, denn sie hatte
sich in den Kopf gesetzt, als glamourdse Pan Am-Stewardess die
Welt zu bereisen. Am Ende beherrschte sie fiinf Sprachen flieflend,
ging aber nicht zu Pan Am, sondern brach allein nach Spanien auf.
Ein Abenteuerleben voller Sonne, Meer und Liebschaften endete
jah mit dem Angebot einer Stelle im Hauptquartier der eben ge-
griindeten North Atlantic Treaty Organization — der NATO - im
Chéteau Fontainebleau bei Paris. Mit Mitte zwanzig hatte sie einen
der angesehensten Sekretariatsposten im Zentrum der europii-
schen Nachkriegsordnung ergattert.

In diesem internationalen Umfeld lernten meine Eltern einan-
der 1961 kennen. Jutta war zu einer wunderschonen, geselligen,
eleganten jungen Dame aufgebliiht, die ihre Rolle als Chefsekreta-
rin von General Hans Speidel, dem Oberkommandierenden der
Nato-Landstreitkrifte in Mitteleuropa, selbstbewusst ausfiillte. Sie
meisterte ihre Aufgaben souveran und hatte zahlreiche Verehrer.
Einer derjenigen, die sich Hoffnungen auf sie machten, war ein
schneidiger britischer Marineoffizier namens Jonathan mit einem
breiten Lacheln und einem dunkelblauen Jaguar. Er war eben erst
vom Dienst an Bord der HMS Britannia und Prinz Philips Welt-
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reise zuriickgekehrt, etwas keck, aber auch sanftmiitig, und ge-
wann meine Mutter mit seinem Humor, seiner Lebensfreude und
seinen tadellosen Manieren bald fiir sich.

Meine Eltern heirateten 1962 in einer kleinen Kirche in Nord-
deutschland unweit des Familiensitzes. Erst in spéiteren Jahren fiel
mir auf, wie auflergewohnlich diese Hochzeit gewesen sein musste.
In den Sechzigerjahren riickte Deutschlands jiingste Vergangen-
heit durch eine Serie von Auschwitz-Prozessen in grelles Licht. Im-
mer mehr Einzelheiten iiber das gigantische Ausmaf3 der Naziver-
brechen wurden bekannt. Zudem war Europa durch den Eisernen
Vorhang in Ost und West geteilt. Die Spannungen zwischen den
einstigen Alliierten eskalierten. Unbeeindruckt von all dem ver-
liebten sich meine Eltern ineinander und iiberbriickten ohne Ab-
sicht zumindest einen dieser tiefen Grében.

Fiir beider Eltern war diese Ehe anfangs eine grofie Herausforde-
rung: Die Tochter eines ehemaligen Wehrmachtgenerals, spater
Kriegsgefangener, dessen Frau vor alliierten Bombenangriffen und
der vorriickenden Roten Armee hatte fliechen miissen, vermahlte
sich mit dem Sohn eines englischen Biobauern, der in seinem friihe-

¢

Hochzeit meiner Eltern in Deutschland, 1962

}
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ren Leben als Marineoffizier in beiden Weltkriegen gegen Deutsch-
land gekampft hatte, und einer Adeligen, deren einziger Bruder und
Stammbalter des Geschlechts von Rommels Soldaten in Nordafrika
getotet worden war. Und doch stellten alle jhre Vorbehalte hintan
und bekannten sich zu der Verbindung. Sprachbarrieren beim ers-
ten Familientreffen tiberwanden sie handeringend mit ausladenden
Gesten, die Kristallglaser vom Esstisch fegten. Meine beiden Grof3-
miitter schlossen in der Folge Freundschaft und fassten eine aufrich-
tige Zuneigung zueinander, die bis zu ihrer beider Tod im Alter von
96 Jahren anhielt.

Nach den Flitterwochen meiner Eltern auf Sizilien wurde mei-
nem Vater das Kommando des Minenraumschifts HMS Puncheston
in Stidostasien iibergeben. Meine Mutter war bald mit meiner &lte-
ren Schwester Caroline schwanger und gab ihre Sekretdrinnenstel-
le bei der Nato auf. Die frisch Verheirateten zogen nach Singapur
und wurden dort Teil einer grofien Exilgemeinde. Der Luxus einer
Haushilterin, die sich um die Kinder kiimmerte, ermdglichte ih-
nen ein erfiilltes Sozialleben. Etliche der jungen Paare, denen sie
dort begegneten, wurden zu Freunden fiirs Leben und lieffen sich
nach dem Ausscheiden der Madnner aus dem Dienst zur See in un-
mittelbarer Ndhe zueinander in Stidengland nieder.

Ich selbst kam zwei Jahre spéter als paus- und rotbackiger Séug-
ling in Kent auf die Welt, mein Bruder Christopher folgte zweiein-
halb Jahre danach. Unsere ersten Jahre waren ein Nomadenleben,
das sich zwischen einer Wohnung in London und etlichen Ver-
wandten iiberall in England, Deutschland und Kanada abspielte,
wiahrend mein Vater am anderen Ende der Welt auf Schiffen seinen
Dienst tat. Als er 1969 an Land zuriickkehrte, bezogen wir ein Haus
in einem kleinen Dorf im stidenglischen Hampshire.

Die ersten zehn Jahre meines Lebens verliefen beschaulich.
Bleibende Erinnerungen an diese idyllische Kindheit sind ver-
meintlich endlose Sommer, in denen wir in den schattenspenden-
den Asten einer alten Eibe in unserem Garten herumkletterten
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oder »echt romische« Keramik zwischen ihren Wurzeln ausgruben,
auf dem Rasen Handstand iibten oder in den ordentlichen Reihen
des viterlichen Gemiisebeets Bohnen und Salat ernteten.

Unter Fithrung meiner Mutter begingen wir Feste mit einer ei-
genwilligen Mischung aus traditionellen englischen und deutschen
Brauchen. Geburtstage prigten sich ein — wegen der Torten und
des Auswickelspiels Pass the Parcel, aber auch wegen der Blumen-
kranze rund um den Frithstiicksteller des Geburtstagskinds. Weih-
nachten verbrachten wir oft bei der Verwandtschaft in Deutsch-
land, aber eigentlich begann es schon in Hampshire mit den
Adventsonntagen, an denen wir alle Lichter im Haus 16schten und
Kerzen anziindeten, nachdem sich das Wohnzimmer in eine Gale-
rie bemalter Holzengel aus der Kindheitssammlung meiner Mutter
verwandelt hatte. Am Kaminfeuer labten wir uns an Stollen, Leb-
kuchen und Spekulatius, die in braunen Paketen aus Deutschland
bei uns anlangten.

Ostern feierten wir meist auf dem Bauernhof meiner engli-
schen Grofleltern, umgeben von Limmern, Kithen und Narzissen.
Mein Grofdvater, ein grofer, weifhaariger Herr mit riesigen Han-
den, hatte einen Schuppen im Garten, der nach frisch geméhtem
Gras roch, und eine Holzkiste voller Mandeln in rosarotem und
weiflem Zuckerguss. Oma, deutlich kleiner als er, rodelte meist in
Tweedrocken und stets mit Taschentuch im Bund vor sich hin. Wir
tittterten die Hithner und rannten mit den beiden Spaniels iiber
die Schafweiden, lachten und blokten die herumtollenden Lam-
mer an.

Als ich elf Jahre alt war, im langen heiflen Sommer von 1976,
wurde ich zu meiner grofien Aufregung frither aus der Schule ge-
nommen und fuhr allein fiir sechs Wochen zu meiner anderen
Grofimutter nach Hamburg, um mein Deutsch zu verbessern. Sie
wohnte in einer Zweizimmerwohnung mit hohen Decken im ers-
ten Obergeschoss eines dreistockigen Hauses in einem iippig grii-
nen Auflenbezirk. Das Haus war aufSen dunkelgrau gestrichen; der
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vordere Balkon ging auf eine stille Pflasterstrafle, der hofseitige auf
einen lippigen Garten voller Vogelgesdnge.

Ihr Tag folgte einer festgelegten Routine. »Mummygrof« (mei-
ne Schwester hatte als Kind das Englische und Deutsche durchein-
andergebracht, und diese Verballhornung von »Grofimami« blieb
ihr zeitlebens erhalten) stand frith auf, trank an einem wunder-
schon angerichteten Frithstiickstisch mit weifler Tischdecke erst
einmal mehrere Tassen starken schwarzen Kaffee und las die Zei-
tung. Ich setzte ich mich zu ihr und afy Mohnbrétchen frisch vom
Backer. An den Vormittagen gingen wir zum Markt unter einer
Eisenbahnbriicke, um Erdbeeren und weiflen Spargel einzukaufen.
An Nachmittagen spazierten wir an der Alster entlang und bewun-
derten die prachtigen weiflen Villen mit dem untadeligen Rasen in
den angrenzenden Wohnstraflen.

Ich staunte iiber den seltsamen kohlrabenschwarzen Kirchturm
hoch iiber den Déchern der Innenstadt, der in einem so schroffen
Gegensatz zur modernen Reinlichkeit der Hauser darunter stand.

»Das ist die Nikolaikirche«, erklirte mir Mummygrof3. »Sie
wurde im Krieg schwer von Bomben getroffen.«

Dann lenkte sie meine Aufmerksamkeit behutsam anderswo-
hin.

Ich konnte mit Mummygrof3 tiber alles reden — auf3er {iber den
Krieg. Wann immer ich dariiber etwas wissen wollte, wechselte sie
unauffillig das Thema und schob meine Frage zwischen die Falten
ihrer gestirkten Leinenserviette, die durch einen silbernen Ring
gezogen in einer Schublade verschwand. Ihre Vergangenheit blieb
verhiillt hinter einem Schleier des Schweigens. Sie wurde weder
grimmig verbannt, noch schlich sie sich spiirbar ins Hier und Jetzt
ein. Sie blieb einfach hinter den Biichern verborgen, die ihre rein-
weiflen Regale im Wohnzimmer fiillten, oder unter dem Fufhebel
ihrer elektrischen Nahmaschine, oder im Kuhlschrank, wo iiber
Nacht gezuckerte Brombeeren auftauchten.
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Ich erinnere mich an eine Autofahrt durch Deutschland mit
meiner Familie im folgenden Jahr, auf der die Vergangenheit fiir
einige Augenblicke in die Gegenwart hereinbrach. Zwischen Se-
henswiirdigkeiten und Verwandtenbesuchen machten wir Halt in
einem groflen Wald. Ein Streifen Brachland mit Stacheldrahtzaun
erstreckte sich an einer Seite der Straf3e in beide Richtungen, so weit
wir sehen konnten, in regelmafligen Abstinden durchsetzt von
Wachturmen, auf denen ostdeutsche Soldaten mit Gewehren stan-
den. Meine Grofimutter und meine Mutter stiegen aus und betrach-
teten die Szenerie traurig und stumm. Christopher und ich -
gelangweilt und ohne jeden Sinn fir die Bedeutung dieses
Ortes - blodelten herum und stachelten einander zu Mutproben an,
indem wir ins Niemandsland und wieder zuriick hipften, die
Wichter frech auf uns aufmerksam machten und iiber unseren gro-
en Heldenmut kicherten. Dann richtete einer von ihnen sein Ge-
wehr auf uns. Die beiden Erwachsenen erwachten jah aus ihrer
gramvollen Traumverlorenheit und schalten uns fiir unseren dum-
men Leichtsinn.

Mummygrof3 war es, die uns die deutsche Kultur nahebrachte.
Sie las uns Gedichte von Rilke und Goethe vor. Sie ging mit uns ins
Theater und in Ausstellungen, wie sie es vor dem Krieg in Berlin so
gern mit ihrem Mann gemacht hatte. Nach dessen Tod hatte sie das
Landgut der Familie verkauft und war, um wieder in das in jungen
Jahren genossene Stadtleben einzutauchen, nach Hamburg gezogen.

Ganz selten und nur in Andeutungen erzdhlte meine Mutter
von ihrem verstorbenen Vater. Er war ein {iberragender Athlet ge-
wesen und hatte im Hochsprung, Weitsprung, Schwimmen, Ten-
nis, Reiten, Tauchen zahlreiche Preise gewonnen. Eine Qualifizie-
rung fir die Olympischen Spiele von 1936 hatte er nur knapp
verpasst. Er war auch ein begabter Kunsthandwerker gewesen. Die
alten Holzreliefs mit Hansel und Gretel und anderen Marchenfigu-
ren, die an den Winden unserer Schlafzimmer hingen, hatte er
selbst geschnitzt und bemalt. Er hatte auflerdem ein beneidens-
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wertes Talent zum Aufspiiren vierblattriger Kleebldtter besessen
und noch an seinem 60. Geburtstag einen Handstand geschafft.
Ich wusste auch, dass er im Krieg gekdmpft und den grofiten Teil
seiner letzten 20 Jahre als »gebrochener Mann« verbracht, nur
noch Tomaten gezogen und in seinem Sessel mit Blick auf den
Garten tdglich 70 Zigaretten kettengeraucht hatte.

Ansonsten existierte der GrofSvater fiir mich nur als Gesicht
eines uniformierten Mannes in einem gerahmten Schwarzweif3-
foto auf dem Schreibtisch meiner Mutter. Es kam mir nie merk-
wiirdig vor, dass ein deutscher Soldat das Regiment tiber Schreib-
maschine, Umschlage und Briefmarken meiner Mutter fiihrte — bis
eines Abends meine Eltern eine ihrer vielen Gesellschaften gaben.
Meine Geschwister und ich warteten herausgeputzt in unseren
besten Kleidern im Vorzimmer und sprangen bei jedem Schlag des
Messingtiirklopfers aufgeregt in Aktion. Christopher hatte die
Aufgabe, den Gisten die Tiir zu 6ffnen. Ich nahm ihnen die Mintel

Der Schreibtisch meiner Mutter mit einem Foto
meines GroBvaters von 1942.
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ab, und Caroline reichte ihnen ein Glas Perlwein. Das Procedere
war gut eingespielt. Doch an diesem einen Abend folgte mir eine
Frau in das Arbeitszimmer meiner Mutter, wo wir die Mantel ab-
legten. Als sie meinen Grof3vater sah, wurde sie bleich im Gesicht.

»Schon etwas taktlos von Jutta, sich einen Nazi auf den Schreib-
tisch zu stellen«, murmelte sie zu ihrem Mann, bevor sie ein breites
Licheln aufsetzte und sich unter die anderen Giste mischte.

Ich kannte die Nazis als Bosewichter aus The Sound of Music,
aber von meinen Eltern wusste ich auch, dass nicht alle Deutschen
Nazis waren und dass auch mein GrofSvater kein Nazi, sondern nur
ein deutscher Soldat gewesen war. Von diesem Moment an began-
nen mir dennoch die gelegentlichen diskret-entsetzten Blickwech-
sel aufzufallen, wenn manche Uneingeweihten herausfanden, dass
wir eine gemischt englisch-deutsche Familie waren.

Fiir die meisten Kinder, die im England der Sechziger- und Sieb-
zigerjahre aufwuchsen, war der Zweite Weltkrieg eine gefiihlte
Ewigkeit weit weg. Nur rund um Familien, denen ehemalige Fein-
de angehorten, lief} sich manchmal noch ein fernes Kriegsgrollen
vernehmen. Oft teilte es sich nur in verhaltenen Knuffen oder einer
leisen Verwiinschung mit, die élteren Leuten entfuhr. Aber es war
jedenfalls da und punktierte in beildufigen Momenten mein Den-
ken mit kleinen Fragezeichen.

Meine Mutter, die ein wunderschones und fast akzentfreies
Englisch sprach, erzéhlte mir, wie einmal ein Mann sich mitten im
Gesprich auf einer Gesellschaft auf der Stelle von ihr abgewandt
hatte und davongegangen war, nachdem sie erwéhnt hatte, dass sie
Deutsche sei. Ein andermal kam sie tief getroffen nach Hause.
Mein Vater erkldrte uns im Fliisterton, jemand habe verkiindet:
»Nur ein toter Deutscher ist ein guter Deutscher.« Ein Mitschiiler
meines Bruders hohnte diesem gegeniiber: »Deine Mutter ist Frau
Hitler.« Als ich einmal bei einer Freundin zum Mittagessen einge-
laden war, setzte sich deren Grofimutter nicht mit an den Tisch,
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weil ich Deutsche war. Und als meine Mutter in den Friihjahrs-
und Sommerferien Englischkurse anbot und damit deutsche Stu-
denten in Scharen anzog, unzéhlige Leute aus dem Dorf als Gast-
geber und uns Kinder als Englischlehrer und Freizeitbegleiter in
Vollzeit beschiftigte, murrte eine Ladenverkéuferin im Dorf tiber
die »verdammten Deutschen«, obwohl die in den Unterrichtspau-
sen fiir reiflenden Absatz von Chips und Schokoriegeln bei ihr
sorgten.

All das bedriickte mich. Besonders ein Zwischenfall hat sich in
meiner Erinnerung festgesetzt. Es war das erste Mal, dass ich die
Schande meiner Herkunft wahrnahm, dass ich mich andersartig,
ausgeschlossen, zur Fremden gemacht fiihlte.

Ich muss damals zehn oder elf Jahre alt gewesen sein. Ich hatte
mir eine Eiterflechte zugezogen, und meine Mutter hatte die gero-
teten Stellen mit einer rosaroten, kalkigen Galmeisalbe bestrichen -
rund um die Nasenlocher, die Oberlippe und das Kinn. Mein Ge-
sicht sah aus wie ein missraten glasiertes Tortchen. Einfach
peinlich. Erst war ich erleichtert, als ich meine Freunde vor dem
Dorfladen traf und niemand ein Wort {iber die unansehnlichen
Flecken verlor. Beinahe hitte ich mich selbst davon tiberzeugt, dass
sie den anderen gar nicht auffielen. Dann aber brachte mich ir-
gendwer zum Lachen, und die rosa Kruste tiber meiner Lippe
sprang auf. Da zeigte einer der &lteren Jungen, als er Blut aus den
Rissen austreten sah, mit dem Finger auf mich: »Schaut her, rief
er, »sie blutet!« Und setzte mit lautem Gewieher nach: »Bloody
Kraut!«

Die anderen drehten sich zu mir und lachten. Ich lachte mit,
wiahrend ich mit dem Handriicken meinen Mund abtupfte und
versuchte, das innere Aufwallen der Scham in mir niederzuhalten.
Ich verstand die Beleidigung nicht ganz. Das englische Wort
»Kraut« kannte ich bis dahin nur im Sinn von Sauerkraut. Aber mir
war sofort klar, dass es auf meine deutsche Herkunft zielen musste.
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Eine stumme Verwirrung begann sich in mir einzunisten. In
meinem ersten Jahr im Internat - eigentlich ein Privileg, das haupt-
siachlich die Marine bezahlte, das aber fir meine Mutter ein voll-
kommenes Unding war, weil sie nicht verstehen konnte, warum
Eltern ihre Kinder schon in jungen Jahren aus dem Haus haben
wollten — galt ich noch als klug, fleifdig, beliebt und »angesagt«.
Doch schon im zweiten Jahr beschrieben mich die Zeugnisse als
hochfahrend, aufmiipfig und unter meinen schulischen Moglich-
keiten bleibend. Ich rebellierte gegen die elitire Bevorzugung, die
von der Schule wie ein Rohrstab benutzt wurde, um uns ein un-
verdientes Gefithl der Uberlegenheit einzublduen. Ich iibertrat
demonstrativ Regeln und widersetzte mich lautstark den Forde-
rungen der Lehrer nach Respekt und Gehorsam. Ich war auch ein-
gebildet genug, die meisten Schulfacher als unbrauchbar fiir das
Leben nach der Schule zu verwerfen. Es war, als sei ein Fremder in
die Idylle meiner Kindheit eingebrochen, um sie griindlich zu ver-
wiisten. Dieses Gefiihl lief bald nicht mehr los. Es ndhrte in mir
die Uberzeugung, dass ich nirgendwo hingehérte: nicht zu meiner
geliebten Familie, nicht zum elitiren Kreis der Internatsschiiler,
nicht zu den Menschen um mich herum und noch nicht einmal zu
mir selbst. Etwa um diese Zeit hatte ich zum ersten Mal einen Alp-
traum, der mich in den folgenden 30 Jahren wieder und wieder
einholte. Es war jedes Mal derselbe Traum:

Die Sonne scheint. Ich bin Teil einer Lacrosse-Mddchenmann-
schaft. Ein kréaftiger Pass, und der Ball fliegt hoch tiber unsere Kop-
fe in einen Rhododendrenwald, dessen Betreten strengstens verbo-
ten ist. Ich renne Hals iiber Kopf mit mehreren anderen Madchen
in das Gestriipp, um den Ball zu holen. Dabei nutze ich den Schlé-
ger, um mir einen Weg durch das Blattwerk zu bahnen. Ich gerate
tiefer und tiefer in das finstere Unterholz. Eine ferne Stimme ruft:
»Ich hab’ ihn!«, und ich versuche, meinen Weg zuriickzuverfolgen,
finde ihn aber nicht mehr. Ich kann das griine Gras in der Sonne
durch ein Geflecht aus Zweigen und Stingeln leuchten sehen. Ich
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kann das Geschnatter und Lachen meiner Mitschiilerinnen horen.
Aber ich dringe nicht zu ihnen durch. Plétzlich stolpere ich in ein
Erdloch mit steilen Wanden und voll verrottendem Herbstlaub. Je-
des Mal, wenn ich hinauszuklettern versuche, erscheint ein Fuchs
und treibt mich zuriick ins Loch. Jahrein, jahraus versuche ich den
Fuchs zu tiberlisten, aber es gelingt mir nie. Und nie fallt irgendje-
mandem auf, dass ich nicht da bin.

Als Jugendliche wurde ich mir der Deutschfeindlichkeit rund-
herum zunehmend bewusst und merkte auch, wie sie mich aus-
grenzte. Nicht so sehr wegen des Geschichtsunterrichts, der Hitler
und den Zweiten Weltkrieg anscheinend auf eine Serie von den
Engldndern gewonnener Luftschlachten reduzierte. Ohnehin ver-
blassten diese angesichts der tieffliegenden Biicher, vor denen wir
uns ducken mussten, weil unser jihzorniger Geschichtslehrer kei-
nerlei Nachsicht fiir Unaufmerksamkeit hatte und sie quer durch
das Klassenzimmer nach uns warf. Die allgemeine Antipathie
rithrte mehr von dem steten Strom der Kriegsfilme im Fernsehen
und in den Kinos her. Und dann kam in der Serie Fawlty Towers
die Folge »The Germans«. Sie machte es sehr einfach und womog-
lich unbeabsichtigt gesellschaftsfihig, die Deutschen gnadenlos zu
verspotten. Man musste nur zu passenden Gelegenheiten Basils
berithmte Bemerkung »Don’t mention the war« fallenlassen.

Die Deutschen wurden ausgelacht, weil sie diszipliniert, piinkt-
lich, gestelzt, verkrampft und so iiber die Maflen gesetzestreu wa-
ren, dass sie an roten Fu3gingerampeln sogar dann stehenblieben,
wenn kein Auto kam. Sie galten als vollkommen humorfrei und
unfihig zu beildufigem Plaudern, sodass sich ihr Verhalten stets
hart an der Grenze zur Grobheit und Herablassung bewegte. Und
natiirlich liebten sie alle Bockwurst und Bier. Effizienz, Genauig-
keit und Ordnungssinn — Charakterziige, die meine Mutter besaf3
und auf die sie nichts kommen lief} — gerieten zu klischeehaft ab-
gewerteten Stereotypen. Die Witze dariiber machten mich traurig,
wenn ich an meine Mutter und ihre Familie und an deren unend-
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liche Liebenswiirdigkeit dachte. Gleichzeitig sehnte ich mich da-
nach, nicht diesem nach allgemeiner Ansicht unertréglichen Men-
schenschlag anzugehéren.

Diese noch spielerische Verachtung wich 1979 einer tiefen Er-
schiitterung, als die amerikanische Kurzserie Holocaust in Europas
Wohnzimmern ankam. Mit der jungen Meryl Streep in der Haupt-
rolle erzahlte sie vom fiktiven Schicksal eines jiidischen Arztes und
seiner Familie in Berlin. Erneut ging eine Welle des Entsetzens um
die Welt. Die Sendung hinterlie8 einen tiefen Eindruck durch
nichts entschuldbarer grausamer Verbrechen. Von da an wurde es
meinen Mitschiilern zur tdglichen Gewohnheit, laut und leiden-
schaftlich kundzutun, wie sehr sie die Deutschen verachteten.
Deutsche Schiiler, die ihre Ferien an der Sprachschule meiner Mut-
ter verbrachten, fragten sie hinter vorgehaltener Hand, ob ihre
Gastfamilien sie hassten. Die Deutschen zu verteidigen und darauf
zu beharren, dass nicht alle Nazis gewesen waren, wie ich es bis
dahin stets getan hatte, war jetzt schlicht unmdoglich.

Auch ich selbst war angewidert. Aber fiir mich war es nicht so
einfach, die Deutschen zu verachten. Ich musste dafiir einen Teil
meiner Familie hassen.

Und einen Teil meiner selbst.



