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Die Vergangenheit ist niemals tot.  
Sie ist nicht einmal vergangen.

William Faulkner, Requiem für eine Nonne

Meiner Mutter, in aller Liebe

Gewidmet all jenen, die in ihrem Leben Zurücksetzung,  
Unterdrückung oder Krieg erleiden.
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Zum Geleit

Zum Geleit

Beim Schreiben dieses Buchs überkam mich oft ein Gefühl, als ris-
se mich eine Flutwelle aus der Tiefe meiner selbst hinaus in ein 
Meer der endlosen Finsternis. Ich suchte einen Weg durch das un-
auslotbare Entsetzen, durch das Grauen eines der furchtbarsten 
Kapitel in der Geschichte, und ich hielt mich dabei vor allem an 
Ereignisse und Einzelheiten, die eng mit meiner Familie zu tun ha-
ben. Mein aufrichtiger Wunsch war und ist es dabei, durch diese 
Arbeit zu einem besseren Verständnis dieser Zeit zu finden und 
etwas Sinnstiftendes zu den enormen Anstrengungen beizutragen, 
die andere vor mir auf diesem Feld unternommen haben.

Es gab in meiner Erfahrung der Welt durchaus Dinge, die ich 
bedauerlich finde. Und doch bereue ich rückblickend auf die Ge-
samtheit meines bisherigen Lebens nur Weniges. Im Gegenteil, ich 
empfinde tiefe Dankbarkeit für all die Anregungen und Horizont-
erweiterungen, die mein zweifaches Erbe mir beschert hat – und 
dazu noch einen gewissen Triumph darüber, dass ich in all den lär-
menden Schlachten meiner Seele treu geblieben bin. Ich bin dank-
bar für die wertvollen Anstöße zu innerem Wachstum und Wandel, 
für die erlebnisreiche Heimkehr, zu der ich aufbrechen musste, um 
Schicht um Schicht meines Menschseins abzuheben und am Ende 
zu meinen Wurzeln, meinen Genen, meinem Kern durchzudrin-
gen. Ich bin dankbar für die wunderbaren Menschen und die schö-
nen Orte, die ich auf meinem Weg kennengelernt habe. Dankbar 
für die neue Leichtigkeit und Freiheit, die mich jetzt erfüllen.

Keine Reue, kein Hadern! Ich liebe mein Leben, obwohl es Zei-
ten gab, in denen es mich fast umbrachte.
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Vorwort
Nicht wissen, was vor unserer Geburt geschehen ist, heißt ewig 
Kind bleiben. Denn was ist das Leben der Menschen, wenn es 
nicht durch die Erinnerung an die alte Zeit mit dem Leben des 

Früheren zu einem Ganzen verwoben wird?

Marcus Tullius Cicero, Orator

1. Februar 1945

In der brandenburgischen Kleinstadt Jüterbog reißt eine 
Mutter ihre zehnjährige Tochter aus dem Schlaf. Es ist vier Uhr 

morgens. Das Mädchen, noch ganz benommen, soll sich schnell 
anziehen. Sie müssen sofort aufbrechen. Eine Puppe darf es sich 
zum Mitnehmen aussuchen. Die Tochter zögert. Soll sie ihre alte, 
heißgeliebt-abgenutzte Puppe mitnehmen, oder die neue, die ihr 
der Vater aus Italien geschickt hat? In einem ruckartigen Ent-
schluss, den sie später noch bereuen wird, schnappt sie die neue 
Puppe und wird im nächsten Moment zusammen mit ihrer acht-
jährigen Schwester ins Auto gepackt, Richtung Norden nach Ber-
lin. Große Teile der Stadt liegen schon in Schutt und Asche.

Es ist noch dunkel, als sie am Bahnhof ankommen. Die Mutter 
sieht sich um, sucht das hektische Gedränge der Masse von Frem-
den in Mänteln nach einer bestimmten Person ab: einem Mann, 
der einen Rucksack mit sechs Taschen trägt. Er soll ihre Kinder zu 
Verwandten in Norddeutschland in Sicherheit bringen. 

Die jüngere Tochter hat Hunger und klagt, dass ihre Schuhe 
drücken. Die Frau sieht sich um, ob sie irgendwo Brot kaufen kann, 
als sie den Mann erspäht. Er drängt zur Eile und geht Richtung 
Bahnsteig. Die Mutter hält in der einen Hand einen kleinen Koffer, 
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in der anderen die Hand der jüngeren Tochter. Dem älteren Mäd-
chen schärft sie ein, sich an ihren Mantelsaum festzuhalten, damit 
sie nur ja nicht verloren gehe. So trippeln die drei mitten in dem 
Geschiebe und Gedränge der Leute voran, denn alle wollen mit 
dem Zug raus aus der Stadt, und die Tochter klammert sich an den 
Mantelzipfel ihrer Mutter wie an ihr eigenes Leben. 

2. Mai 1945
Im Gasthof des verschlafenen italienischen Nests La Stanga am Süd-
rand der Dolomiten starrt ein zweiundfünfzigjähriger Wehrmachts-
general in die Glut des Feuers vom Vorabend und saugt Zigaretten-
rauch tief in seine Lungen ein. Er hält ihn länger zurück als üblich, 
wirft dann die Kippe in die Asche und tritt hinaus in den kühlen 
Maimorgen. Er strafft seinen Mantel unterm Gürtel und zieht die 
Offiziersmütze tief ins Gesicht, um seine Augen zu beschatten. Hitler 
ist seit drei Tagen tot, und das deutsche Oberkommando in Italien 
hat eine bedingungslose Kapitulation unterzeichnet. Heute um zwei 
Uhr Nachmittag werden die Kampfhandlungen eingestellt. Sein 
Krieg ist endlich vorbei, aber dem General ist klar, dass er und seine 
Männer noch lange nicht nach Hause kommen werden.

Zuerst wird er mit der etwas weiter westlich stationierten ame-
rikanischen Infanterie die Übergabe der Waffen, Pferde und Sol-
daten aushandeln. Er wird darum bitten, dass seine Männer – acht 
Divisionen mit ungefähr 30 000 Soldaten – ihre Gewehre einstwei-
len behalten dürfen, um sich gegen italienische Partisanen zu weh-
ren, die in den Bergen weiter auf sie schießen. Als nächstes wird er 
den Transport, die Benzinzuteilung und Verpflegung organisieren.

Die Bergluft fühlt sich frisch an, doch weiter unten im Süden ist 
es bestimmt schon sehr viel wärmer. Seine bislang letzte Unter-
kunft war komfortabel, aber als Kriegsgefangener würde einige 
Abstriche machen müssen. Nach Tausenden von Kilometern quer 
durch Russland, Polen und Italien macht er sich nun auf den Weg 
zu seinen neuen Befehlshabern.

3. August 1987
Vor dem Gefängnis Long Bay Gaoul in Sydney, Australien, steht 
eine zweiundzwanzigjährige Frau und hämmert an die wuchtige 
Tür. Sie trägt eine Mappe mit Fotos von Wandmalereien bei sich, 
und der schwarze Stoffeinband klebt an ihrem nackten Arm. Ein 
Guckloch öffnet sich und ein Auge mustert die Frau von oben bis 
unten, bevor sich die Klappe wieder schließt. Die Tür klafft einen 
Spalt breit auf, gerade weit genug, um ihre schmächtige Gestalt 
einzulassen. Im Inneren führt sie ein Wärter über einen gepflaster-
ten Innenhof und durch mehrere verriegelte Tore. Jetzt kann sie 
die Männer auch schon riechen: alte Socken, ranzige Bartstoppel, 
abgewürgtes Testosteron. Als der Wärter sie in einen weiteren In-
nenhof mit noch mehr vergitterten Fenstern führt, beginnt ihre 
Anspannung nachzulassen. Vier Häftlinge stehen dort vor einer 
riesigen kahlen Wand und blinzeln ins grelle Sonnenlicht. Jede 
aufkommende Furcht wird von einem viel mächtigeren Gefühl der 
Erleichterung überwältigt – einer Erleichterung, wie wenn man 
nach einem langen Fußmarsch die drückenden Wanderstiefel aus-
zieht.

Seit Jahren sucht sie Abhilfe gegen das unerklärliche Gefühl 
ihrer Schlechtigkeit. »Das ist es!«, singen gefühlt alle Zellen ihres 
Körpers im Chor. »Das ist es!«

Weniger als eine Minute, nachdem »Little Boy« über Hiroshima 
ausgeklinkt wurde, explodierte die erste Atombombe der Welt. 
»Um Gottes Willen, was haben wir getan?«, schrieb einer der Be-
satzungsmitglieder der B-29, die sie abgeworfen hatte, in das Bord-
buch, während unten ein Pilzwolke 80 000 Japaner auf der Stelle 
tötete. Drei Tage später ging »Fat Man« über Nagasaki nieder und 
versetzte dem Feind einen letzten, vernichtenden Schlag. Keine 
fünf Wochen später war der Zweite Weltkrieg offiziell zu Ende. 

Doch er war längst nicht vorbei.
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Wie der atomare Fallout weiter strahlte und seine Opfer forder-
te, so dauerte auch der Krieg an: Unsichtbar verseuchte er über 
Generationen die Körper und Seelen. Noch jeder gewaltsame Kon-
flikt hat eine Spur des Traumas hinterlassen. Doch in diesem ver-
heerendsten aller Kriege der Geschichte waren die Opfer unter der 
Zivilbevölkerung erstmals größer als bei den Streitkräften. Es wa-
ren Unbewaffnete, die ein nie dagewesenes Ausmaß an Verwüs-
tung und hemmungsloser Brutalität erlitten, ob Männer, Frauen 
oder Kinder. Viele von ihnen konnten später nie über das sprechen, 
was ihnen geschehen war.

Kaum hatte sich das Chaos der Kämpfe gelegt, schüttelten die 
Überlebenden den Staub ab und begannen, an den ständig drohen-
den plötzlichen Tod gewöhnt, aus den Trümmern ihrer Häuser 
und den in Schutt und Asche gelegten Städten wieder ein normales 
Leben aufzubauen. Dabei wurde der quälende Schmerz über die 
eigenen Verluste und die verwüstete Heimat in den europäischen 
Ländern der Alliierten teilweise vom Jubel über den Sieg betäubt. 
Die Menschen dort konnten den Opfern ihrer Angehörigen und 
Freunde eine Bedeutung abgewinnen, und ihre Regierungen gin-
gen daran, diese Sinnstiftung in die Geschichtsbücher zu gravieren. 
Sie machten daraus eine Erzählung vom Triumph über das Böse, 
über ein Böses, wie man es bis dahin nicht gekannt hatte. Sie be-
mühten den Nationalstolz als Wappnung gegen die Härten des Le-
bens. So rechtfertigten sich auch taktische Entscheidungen, die 
hunderttausende Zivilisten ums Leben gebracht hatten. All die 
Opfer waren es am Ende doch wert gewesen.

Für die Verluste und Opfer der Deutschen gab es keinen Bal-
sam dieser Art – nur immer düsterere Färbungen von Wut und 
Verachtung, je mehr die Welt die grauenhafte Wahrheit über Hit-
lers Wirken erfuhr. Soldaten der Wehrmacht wurden in stachel-
drahtbewehrten Lagern zusammengetrieben. Nazis schlüpften aus 
ihren verräterischen Uniformen und mischten sich unter die Mas-
sen ausgezehrter, nach Westen fliehender Menschen. Zivilisten 

wühlten in den Trümmern ihrer Städte nach Nahrung und allem, 
was sie verbrennen konnten, um sich warm zu halten. Mit dem 
Tod des »Führers« stürzten die NS-Ideologie und ihre Verheißung 
eines tausendjährigen Reichs in sich zusammen. Die feindlichen 
Besatzer schossen nun nicht mehr mit Granaten, dafür aber mit 
Schuldvorwürfen wegen allzu willfährigen Gehorsams. Ein Nebel 
verstockten Schweigens senkte sich über die Gesellschaft und die 
Familien. Und da sich aufseiten der Sieger kaum jemand für das 
Leid der Feinde interessierte, lernten deutsche Männer, Frauen 
und Kinder, das Erlebte zu Bündeln zu schnüren, es sorgsam abzu-
dichten und wegzupacken.

Jahre später fanden ihre Kinder und Enkel diese Bündel in den 
hintersten Winkel der Familienkeller und fingen an, sie auseinan-
derzunehmen.

Ich erzähle hier von drei Generationen einer Familie, die ineinan-
der verknotet und eng mit einem bis heute verstörenden und faszi-
nierenden Kapitel der Geschichte verwoben sind. Das zehnjährige 
deutsche Mädchen, das vor den sowjetischen Armeen floh, war 
meine Mutter Jutta. Der General der Wehrmacht war mein Groß-
vater Karl. Und die junge Frau, die erst in einem Gefängnis zu sich 
selbst fand, bin ich.

Ich habe meinen Großvater nie kennengelernt.
Eine Woche nach meinem ersten Atemzug hauchte er sein Le-

ben aus. Dennoch habe ich von je her das Gefühl, dass wir uns in 
den wenigen Tagen, um die sich unsere Leben überschnitten, mit-
einander verbanden. Unsere Wege kreuzten sich, als er diese Welt 
verließ und ich ihr Licht erblickte. Wie ein Staffelläufer legte er 
nach seiner letzten Runde etwas in meine Hände. Es dauerte mehr 
als vier Jahrzehnte, bis mir klar wurde, was es war – auch dass wir 
Menschen nicht nur körperliche Merkmale oder Charakterzüge, 
sondern auch unaufgelöste emotionale Konflikte, Traumata oder 
Verbrechen von unseren Vorfahren erben können; dass all das sich 
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nicht einfach verliert, sondern mitunter an unseren Wurzeln wei-
ter schwärt, Auflösung sucht und darauf wartet, in unserer Gegen-
wart aufzuplatzen.

Meine Geschichte ist eine unter vielen, die aus dem langen 
Schatten dieses Krieges treten – eines Krieges, den ich wie so viele 
andere selbst nicht mehr erlebt habe, der aber dennoch seine prä-
gende Macht über mein Leben behielt.

Erst um die Jahrtausendwende, als die Enkel der Kriegsgenera-
tion schon in ihren Vierzigern waren, kam die volle Wucht des 
Schweigens ihrer Vorfahren rund um deren Schuld und Traumata 
allmählich zur Geltung. Auch ich, eine in England geborene und 
aufgewachsene Frau, wandte mich in diesem Alter meiner deut-
schen Herkunft zu, um rätselhaften Gefühlen und Symptomen auf 
die Spur zu kommen, die mich seit meiner Jugend plagten.

Mein Bemühen, diese Gefühle zu verstehen, führte mich auf 
das finstere Gebiet des deutschen Zweiten Weltkriegs. Es brachte 
mich in die verriegelten und vergitterten Anstalten von Schuld 
und Sühne und eröffnete mir die Kunst und Kultur des nationalen 
Gedenkens. Es zog mich hinein in eine Empfindung, die in den am 
meisten gemiedenen oder vergessenen Winkel der Menschenseele 
und des Gemütslebens lauert: Scham.

Ich fand so meinen Zugang zur Geschichte und zu Erlebnissen 
meiner Mutter und meines Großvaters, die lange in allzu einfa-
chen, schwarzweißen Erzählungen von Gut und Böse, Täter und 
Opfer, Gewinner und Verlierer gehalten waren, sich nun aber 
zwangsläufig als umso vielschichtiger, belastender und nuancen-
reicher erwiesen, je eingehender ich sie erforschte. Mir wurde klar, 
dass wir alle in unterschiedlichem Maß unverarbeitete Traumata 
und Schuld aus der Vergangenheit in uns tragen – ob sie nun der 
eigenen Familie, dem gesellschaftlichen Umfeld oder dem histori-
schem Geschehen entspringen. Es sind unerzählte Geschichten, 
die da in unserem Unbewussten lauern, die gehört und bereinigt 
werden wollen.

In den letzten Jahren ist es Psychologen, Genetikern und Neuro-
biologen gelungen, die Mechanismen potenzieller Weitergabe sol-
cher vermeintlich rein geistiger Lasten von einer Generation zur 
nächsten aufzudecken. Es hat sich gezeigt, dass sie unter Umständen 
zu den heutigen Epidemien der Süchte, Depressionen, schlechten 
Allgemeinzustände und inneren Gespaltenheit beitragen. Können 
ererbte Schuldgefühle oder Traumata das Wüten nie anerkannten 
Leids auslösen, das immer wieder in Protesten und Krawallen auf 
unseren Straßen auflodert? Verstetigen sie systembedingte Unge-
rechtigkeiten, die aus Sklaverei und Kolonialismus herrühren? Prä-
gen sie womöglich unsere Einstellung zu und unseren Umgang mit 
so verschiedenen Themen wie Umwelt, Wohlstandsverteilung und 
Bildung? Vielleicht – so heißt es vorerst aus den verschiedensten Be-
reichen der Wissenschaft.

Und dann ist da noch die Frage, die uns eigentlich unter den 
Nägeln brennt: Können wir uns als Individuen aus einer Vergan-
genheit lösen, die uns an die Leiden und Taten unserer Vorfahren 
kettet? Im Schatten meines Großvaters ist die Geschichte einer Frau, 
die genau das herausfinden und versuchen wollte.
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netten aus ihrem ganz frühen Leben auf den noch leeren Regalen 
meiner Erinnerung aneinander wie Andenken aus einem fernen 
Land.

Ich erinnere mich, dass ich einmal am Hintereingang unseres 
Hauses stand und sie erzählte, wie es war, aus einem Flugzeug be-
schossen zu werden.

»Ich konnte das Weiße in den Augen des Piloten sehen«, sagte 
sie und riss, um die Wirkung zu steigern, ihre Augen weit auf, ließ 
sich dabei aber nichts von der Furcht anmerken, die sie damals er-
griffen haben muss. »Er flog ganz dicht über mir, als ich allein auf 
dem Weg zur Schule war. Dann zielte er auf mich. Und ich musste 
in einen Graben springen.«

Mir blieb der Atem weg bei der Vorstellung, so etwas auf mei-
nem Schulweg zu erleben. Ich wurde stets im Auto bis vors Schul-
tor gebracht und dort wieder abgeholt. 

»Zum Glück hat er daneben geschossen«, sagte sie gelassen, 
»und stattdessen ins Gewächshaus meiner Tante gefeuert.«

Ein andermal erzählte sie von nächtlichen Bombenangriffen 
und davon, wie sie mit ihren Geschwistern den dunklen Himmel 
nach grünen und roten Leuchtkörpern absuchte, die Ziele mar-
kierten – »Weihnachtsbäume« nannte man sie. Oft sprach sie auch 
übers Essen: das einzige gekochte Ei der Woche, das sich die Fami-
lie teilte, und die Saubohnen, riesengroß gewachsen und mehlig, 
die ordentlich satt machten. Besonders gern erinnerte sie sich, wie 
sie einmal heißhungrig aus der Schule kam – anscheinend nicht 
anders als wir – und eine Bulette in der Speisekammer fand. Sie 
wusste, dass es streng verboten war, einfach zuzugreifen, aber sie 
konnte der Versuchung nicht widerstehen. Zu ihrem Entsetzen 
schloss sich beim Hineinbeißen der Mund um einen Klumpen 
wimmelnder Maden.

Für uns Kinder waren ihre Geschichten einfach nur das – Ge-
schichten, Abenteuer wie die, von denen wir auch in unseren Bü-
chern lasen. Erst Jahrzehnte später begannen sich die Tragödie 

1
Eine glückliche Kindheit

Jeder Krieg ist ein Krieg gegen Kinder.

Eglantyne Jebb, Gründerin von Save the Children

Mir fiel an meiner Mutter nie irgendein Unbehagen auf, 
wenn sie von ihrer Kindheit sprach. Ab und zu erzählte sie 

uns Geschichten von früher, sprenkelte manche sonnige Tage mit 
verblassten Bildern aus einer vollkommen fremden Welt. Die Zeit 
blieb stehen, während sie sprach. Ich las ihr jedes Wort von den 
Lippen ab und erging mich in lebhaften Fantasien, versetzte mich 
weiter hinein in diese andere Zeit, an diese fernen Orte. Manchmal 
sah ich sie dabei an und versuchte, sie vor meinem inneren Auge 
zu dem kleinen blonden Mädchen von damals zu schrumpfen. 
Oder ich schlich mich in ihre Erzählungen ein und reihte die Vig-

Jutta von Graffen, meine Mutter, 1936
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und das Trauma für mich echt anzufühlen, und mir fiel auf, dass 
meine Mutter beim Erzählen keinerlei Gefühlsregungen gezeigt 
hatte. Nicht einmal als sie schilderte, wie sie mit meiner Großmut-
ter zum Bahnhof in der Nähe gegangen war, um den von der Ost-
front kommenden verwundeten und sterbenden Soldaten Wasser 
und Kaffee zu bringen, ließ sie sich Betroffenheit oder Kummer 
anmerken. Sogar über das Stöhnen der Männer wurde mit seltsa-
mer Gefühlskälte berichtet. Ich stellte mir die kleine achtjährige 
Jutta vor, wie sie zwischen den Reihen liegender Soldaten von ei-
nem zum anderen ging und sich über verbundene, blutverschmier-
te Leiber beugte, um jemandem einen Becher zum Mund zu füh-
ren. Als ich sie danach fragte, zuckte sie mit den Schultern und 
sagte: »So war das eben damals.«

Ihre aufregendste Geschichte war die der plötzlichen Abreise 
aus dem Haus der Familie in Jüterbog südlich von Berlin. Wir be-
griffen die Umstände nicht, sondern wussten nur, dass sie als 
Zehnjährige mit ihrer jüngeren Schwester Dorothee, unserer Tante 
Dörli, um vier Uhr morgens von ihrer Mutter geweckt und später 
mit dem Zug zum Bauernhof ihrer Großeltern nach Wildenhorst 
in Schleswig-Holstein geschickt worden war. Die Russen näherten 
sich rasch vom Osten her, und wer irgendwie konnte, ergriff die 
Flucht. Ihre Mutter und die ältere Schwester, unsere Tante Marlen, 
folgten einen Monat oder zwei später. Sie ließen das Haus mit all 
ihrer Habe zurück. Ihr fünfzehn Jahre alter Bruder Adolf musste 
bleiben, um irgendwo vor Berlin gegen die Russen zu kämpfen.

In Schleswig-Holstein nahm das Leben wieder einen Anschein 
von Normalität an – jedenfalls für die weiblichen Angehörigen der 
Familie. Ein Hauslehrer wurde angestellt, wegen unbotmäßigen 
Verhaltens aber bald wieder entlassen. Gegen ihre sonstige Nei-
gung war die schüchterne, inzwischen elfjährige Jutta auf den 
Fenstersims geklettert hatte zu springen gedroht, falls er sie auch 
nur anfasste. Danach besuchte sie eine Privatschule in Preetz. Die 
acht Kilometer dorthin ging sie zu Fuß – eben den Weg, auf dem 

sie den Tieffliegerangriff erlebt hatte. Ein Jahr später zog sie mit 
ihrer Mutter und ihren beiden Schwestern nach Grödersby in ein 
Haus an einer Ostseebucht, das sich seit 300 Jahren im Besitz der 
Familie befand. Dieses Haus war zuvor ebenso wie das meiner 
Großeltern beschlagnahmt worden, um Vertriebene unterzubrin-
gen, und voll mit Flüchtlingen. Immerhin erhielt die Familie darin 
drei Zimmer und eine Veranda zugewiesen. Und am wichtigsten: 
Die Mädchen konnten im Ort zur Schule gehen.

In den Jahren nach dem Krieg hieß Leben vor allem Überleben: 
Man sammelte Kräuter und Feuerholz und rang darum, alle eini-
germaßen satt zu kriegen. Die Winter waren besonders hart, doch 
mit einem Dach über dem Kopf gehörte die Familie schon zu den-
jenigen, die großes Glück hatten. Meine Mutter schloss die Schule 
ab und zog nach Hamburg, um Sprachen zu lernen, denn sie hatte 
sich in den Kopf gesetzt, als glamouröse Pan Am-Stewardess die 
Welt zu bereisen. Am Ende beherrschte sie fünf Sprachen fließend, 
ging aber nicht zu Pan Am, sondern brach allein nach Spanien auf. 
Ein Abenteuerleben voller Sonne, Meer und Liebschaften endete 
jäh mit dem Angebot einer Stelle im Hauptquartier der eben ge-
gründeten North Atlantic Treaty Organization – der NATO – im 
Château Fontainebleau bei Paris. Mit Mitte zwanzig hatte sie einen 
der angesehensten Sekretariatsposten im Zentrum der europäi-
schen Nachkriegsordnung ergattert.

In diesem internationalen Umfeld lernten meine Eltern einan-
der 1961 kennen. Jutta war zu einer wunderschönen, geselligen, 
eleganten jungen Dame aufgeblüht, die ihre Rolle als Chefsekretä-
rin von General Hans Speidel, dem Oberkommandierenden der 
Nato-Landstreitkräfte in Mitteleuropa, selbstbewusst ausfüllte. Sie 
meisterte ihre Aufgaben souverän und hatte zahlreiche Verehrer. 
Einer derjenigen, die sich Hoffnungen auf sie machten, war ein 
schneidiger britischer Marineoffizier namens Jonathan mit einem 
breiten Lächeln und einem dunkelblauen Jaguar. Er war eben erst 
vom Dienst an Bord der HMS Britannia und Prinz Philips Welt-
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reise zurückgekehrt, etwas keck, aber auch sanftmütig, und ge-
wann meine Mutter mit seinem Humor, seiner Lebensfreude und 
seinen tadellosen Manieren bald für sich.

Meine Eltern heirateten 1962 in einer kleinen Kirche in Nord-
deutschland unweit des Familiensitzes. Erst in späteren Jahren fiel 
mir auf, wie außergewöhnlich diese Hochzeit gewesen sein musste. 
In den Sechzigerjahren rückte Deutschlands jüngste Vergangen-
heit durch eine Serie von Auschwitz-Prozessen in grelles Licht. Im-
mer mehr Einzelheiten über das gigantische Ausmaß der Naziver-
brechen wurden bekannt. Zudem war Europa durch den Eisernen 
Vorhang in Ost und West geteilt. Die Spannungen zwischen den 
einstigen Alliierten eskalierten. Unbeeindruckt von all dem ver-
liebten sich meine Eltern ineinander und überbrückten ohne Ab-
sicht zumindest einen dieser tiefen Gräben.

Für beider Eltern war diese Ehe anfangs eine große Herausforde-
rung: Die Tochter eines ehemaligen Wehrmachtgenerals, später 
Kriegsgefangener, dessen Frau vor alliierten Bombenangriffen und 
der vorrückenden Roten Armee hatte fliehen müssen, vermählte 
sich mit dem Sohn eines englischen Biobauern, der in seinem frühe-

ren Leben als Marineoffizier in beiden Weltkriegen gegen Deutsch-
land gekämpft hatte, und einer Adeligen, deren einziger Bruder und 
Stammhalter des Geschlechts von Rommels Soldaten in Nordafrika 
getötet worden war. Und doch stellten alle ihre Vorbehalte hintan 
und bekannten sich zu der Verbindung. Sprachbarrieren beim ers-
ten Familientreffen überwanden sie händeringend mit ausladenden 
Gesten, die Kristallgläser vom Esstisch fegten. Meine beiden Groß-
mütter schlossen in der Folge Freundschaft und fassten eine aufrich-
tige Zuneigung zueinander, die bis zu ihrer beider Tod im Alter von 
96 Jahren anhielt.

Nach den Flitterwochen meiner Eltern auf Sizilien wurde mei-
nem Vater das Kommando des Minenräumschiffs HMS Puncheston 
in Südostasien übergeben. Meine Mutter war bald mit meiner älte-
ren Schwester Caroline schwanger und gab ihre Sekretärinnenstel-
le bei der Nato auf. Die frisch Verheirateten zogen nach Singapur 
und wurden dort Teil einer großen Exilgemeinde. Der Luxus einer 
Haushälterin, die sich um die Kinder kümmerte, ermöglichte ih-
nen ein erfülltes Sozialleben. Etliche der jungen Paare, denen sie 
dort begegneten, wurden zu Freunden fürs Leben und ließen sich 
nach dem Ausscheiden der Männer aus dem Dienst zur See in un-
mittelbarer Nähe zueinander in Südengland nieder. 

Ich selbst kam zwei Jahre später als paus- und rotbäckiger Säug-
ling in Kent auf die Welt, mein Bruder Christopher folgte zweiein-
halb Jahre danach. Unsere ersten Jahre waren ein Nomadenleben, 
das sich zwischen einer Wohnung in London und etlichen Ver-
wandten überall in England, Deutschland und Kanada abspielte, 
während mein Vater am anderen Ende der Welt auf Schiffen seinen 
Dienst tat. Als er 1969 an Land zurückkehrte, bezogen wir ein Haus 
in einem kleinen Dorf im südenglischen Hampshire.

Die ersten zehn Jahre meines Lebens verliefen beschaulich. 
Bleibende Erinnerungen an diese idyllische Kindheit sind ver-
meintlich endlose Sommer, in denen wir in den schattenspenden-
den Ästen einer alten Eibe in unserem Garten herumkletterten Hochzeit meiner Eltern in Deutschland, 1962
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oder »echt römische« Keramik zwischen ihren Wurzeln ausgruben, 
auf dem Rasen Handstand übten oder in den ordentlichen Reihen 
des väterlichen Gemüsebeets Bohnen und Salat ernteten.

Unter Führung meiner Mutter begingen wir Feste mit einer ei-
genwilligen Mischung aus traditionellen englischen und deutschen 
Bräuchen. Geburtstage prägten sich ein – wegen der Torten und 
des Auswickelspiels Pass the Parcel, aber auch wegen der Blumen-
kränze rund um den Frühstücksteller des Geburtstagskinds. Weih-
nachten verbrachten wir oft bei der Verwandtschaft in Deutsch-
land, aber eigentlich begann es schon in Hampshire mit den 
Adventsonntagen, an denen wir alle Lichter im Haus löschten und 
Kerzen anzündeten, nachdem sich das Wohnzimmer in eine Gale-
rie bemalter Holzengel aus der Kindheitssammlung meiner Mutter 
verwandelt hatte. Am Kaminfeuer labten wir uns an Stollen, Leb-
kuchen und Spekulatius, die in braunen Paketen aus Deutschland 
bei uns anlangten.

Ostern feierten wir meist auf dem Bauernhof meiner engli-
schen Großeltern, umgeben von Lämmern, Kühen und Narzissen. 
Mein Großvater, ein großer, weißhaariger Herr mit riesigen Hän-
den, hatte einen Schuppen im Garten, der nach frisch gemähtem 
Gras roch, und eine Holzkiste voller Mandeln in rosarotem und 
weißem Zuckerguss. Oma, deutlich kleiner als er, rödelte meist in 
Tweedröcken und stets mit Taschentuch im Bund vor sich hin. Wir 
fütterten die Hühner und rannten mit den beiden Spaniels über 
die Schafweiden, lachten und blökten die herumtollenden Läm-
mer an.

Als ich elf Jahre alt war, im langen heißen Sommer von 1976, 
wurde ich zu meiner großen Aufregung früher aus der Schule ge-
nommen und fuhr allein für sechs Wochen zu meiner anderen 
Großmutter nach Hamburg, um mein Deutsch zu verbessern. Sie 
wohnte in einer Zweizimmerwohnung mit hohen Decken im ers-
ten Obergeschoss eines dreistöckigen Hauses in einem üppig grü-
nen Außenbezirk. Das Haus war außen dunkelgrau gestrichen; der 

vordere Balkon ging auf eine stille Pflasterstraße, der hofseitige auf 
einen üppigen Garten voller Vogelgesänge.

Ihr Tag folgte einer festgelegten Routine. »Mummygroß« (mei-
ne Schwester hatte als Kind das Englische und Deutsche durchein-
andergebracht, und diese Verballhornung von »Großmami« blieb 
ihr zeitlebens erhalten) stand früh auf, trank an einem wunder-
schön angerichteten Frühstückstisch mit weißer Tischdecke erst 
einmal mehrere Tassen starken schwarzen Kaffee und las die Zei-
tung. Ich setzte ich mich zu ihr und aß Mohnbrötchen frisch vom 
Bäcker. An den Vormittagen gingen wir zum Markt unter einer 
Eisenbahnbrücke, um Erdbeeren und weißen Spargel einzukaufen. 
An Nachmittagen spazierten wir an der Alster entlang und bewun-
derten die prächtigen weißen Villen mit dem untadeligen Rasen in 
den angrenzenden Wohnstraßen.

Ich staunte über den seltsamen kohlrabenschwarzen Kirchturm 
hoch über den Dächern der Innenstadt, der in einem so schroffen 
Gegensatz zur modernen Reinlichkeit der Häuser darunter stand. 

»Das ist die Nikolaikirche«, erklärte mir Mummygroß. »Sie 
wurde im Krieg schwer von Bomben getroffen.«

Dann lenkte sie meine Aufmerksamkeit behutsam anderswo-
hin.

Ich konnte mit Mummygroß über alles reden – außer über den 
Krieg. Wann immer ich darüber etwas wissen wollte, wechselte sie 
unauffällig das Thema und schob meine Frage zwischen die Falten 
ihrer gestärkten Leinenserviette, die durch einen silbernen Ring 
gezogen in einer Schublade verschwand. Ihre Vergangenheit blieb 
verhüllt hinter einem Schleier des Schweigens. Sie wurde weder 
grimmig verbannt, noch schlich sie sich spürbar ins Hier und Jetzt 
ein. Sie blieb einfach hinter den Büchern verborgen, die ihre rein-
weißen Regale im Wohnzimmer füllten, oder unter dem Fußhebel 
ihrer elektrischen Nähmaschine, oder im Kühlschrank, wo über 
Nacht gezuckerte Brombeeren auftauchten.
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Ich erinnere mich an eine Autofahrt durch Deutschland mit 
meiner Familie im folgenden Jahr, auf der die Vergangenheit für 
einige Augenblicke in die Gegenwart hereinbrach. Zwischen Se-
henswürdigkeiten und Verwandtenbesuchen machten wir Halt in 
einem großen Wald. Ein Streifen Brachland mit Stacheldrahtzaun 
erstreckte sich an einer Seite der Straße in beide Richtungen, so weit 
wir sehen konnten, in regelmäßigen Abständen durchsetzt von 
Wachtürmen, auf denen ostdeutsche Soldaten mit Gewehren stan-
den. Meine Großmutter und meine Mutter stiegen aus und betrach-
teten die Szenerie traurig und stumm. Christopher und ich – 
gelangweilt und ohne jeden Sinn für die Bedeutung dieses 
Ortes – blödelten herum und stachelten einander zu Mutproben an, 
indem wir ins Niemandsland und wieder zurück hüpften, die 
Wächter frech auf uns aufmerksam machten und über unseren gro-
ßen Heldenmut kicherten. Dann richtete einer von ihnen sein Ge-
wehr auf uns. Die beiden Erwachsenen erwachten jäh aus ihrer 
gramvollen Traumverlorenheit und schalten uns für unseren dum-
men Leichtsinn.

Mummygroß war es, die uns die deutsche Kultur nahebrachte. 
Sie las uns Gedichte von Rilke und Goethe vor. Sie ging mit uns ins 
Theater und in Ausstellungen, wie sie es vor dem Krieg in Berlin so 
gern mit ihrem Mann gemacht hatte. Nach dessen Tod hatte sie das 
Landgut der Familie verkauft und war, um wieder in das in jungen 
Jahren genossene Stadtleben einzutauchen, nach Hamburg gezogen.

Ganz selten und nur in Andeutungen erzählte meine Mutter 
von ihrem verstorbenen Vater. Er war ein überragender Athlet ge-
wesen und hatte im Hochsprung, Weitsprung, Schwimmen, Ten-
nis, Reiten, Tauchen zahlreiche Preise gewonnen. Eine Qualifizie-
rung für die Olympischen Spiele von 1936 hatte er nur knapp 
verpasst. Er war auch ein begabter Kunsthandwerker gewesen. Die 
alten Holzreliefs mit Hänsel und Gretel und anderen Märchenfigu-
ren, die an den Wänden unserer Schlafzimmer hingen, hatte er 
selbst geschnitzt und bemalt. Er hatte außerdem ein beneidens-

wertes Talent zum Aufspüren vierblättriger Kleeblätter besessen 
und noch an seinem 60. Geburtstag einen Handstand geschafft. 
Ich wusste auch, dass er im Krieg gekämpft und den größten Teil 
seiner letzten 20 Jahre als »gebrochener Mann« verbracht, nur 
noch Tomaten gezogen und in seinem Sessel mit Blick auf den 
Garten täglich 70 Zigaretten kettengeraucht hatte. 

Ansonsten existierte der Großvater für mich nur als Gesicht 
eines uniformierten Mannes in einem gerahmten Schwarzweiß
foto auf dem Schreibtisch meiner Mutter. Es kam mir nie merk-
würdig vor, dass ein deutscher Soldat das Regiment über Schreib-
maschine, Umschläge und Briefmarken meiner Mutter führte – bis 
eines Abends meine Eltern eine ihrer vielen Gesellschaften gaben. 
Meine Geschwister und ich warteten herausgeputzt in unseren 
besten Kleidern im Vorzimmer und sprangen bei jedem Schlag des 
Messingtürklopfers aufgeregt in Aktion. Christopher hatte die 
Aufgabe, den Gästen die Tür zu öffnen. Ich nahm ihnen die Mäntel 

Der Schreibtisch meiner Mutter mit einem Foto  
meines Großvaters von 1942.
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ab, und Caroline reichte ihnen ein Glas Perlwein. Das Procedere 
war gut eingespielt. Doch an diesem einen Abend folgte mir eine 
Frau in das Arbeitszimmer meiner Mutter, wo wir die Mäntel ab-
legten. Als sie meinen Großvater sah, wurde sie bleich im Gesicht.

»Schon etwas taktlos von Jutta, sich einen Nazi auf den Schreib-
tisch zu stellen«, murmelte sie zu ihrem Mann, bevor sie ein breites 
Lächeln aufsetzte und sich unter die anderen Gäste mischte. 

Ich kannte die Nazis als Bösewichter aus The Sound of Music, 
aber von meinen Eltern wusste ich auch, dass nicht alle Deutschen 
Nazis waren und dass auch mein Großvater kein Nazi, sondern nur 
ein deutscher Soldat gewesen war. Von diesem Moment an began-
nen mir dennoch die gelegentlichen diskret-entsetzten Blickwech-
sel aufzufallen, wenn manche Uneingeweihten herausfanden, dass 
wir eine gemischt englisch-deutsche Familie waren. 

Für die meisten Kinder, die im England der Sechziger- und Sieb-
zigerjahre aufwuchsen, war der Zweite Weltkrieg eine gefühlte 
Ewigkeit weit weg. Nur rund um Familien, denen ehemalige Fein-
de angehörten, ließ sich manchmal noch ein fernes Kriegsgrollen 
vernehmen. Oft teilte es sich nur in verhaltenen Knuffen oder einer 
leisen Verwünschung mit, die älteren Leuten entfuhr. Aber es war 
jedenfalls da und punktierte in beiläufigen Momenten mein Den-
ken mit kleinen Fragezeichen.

Meine Mutter, die ein wunderschönes und fast akzentfreies 
Englisch sprach, erzählte mir, wie einmal ein Mann sich mitten im 
Gespräch auf einer Gesellschaft auf der Stelle von ihr abgewandt 
hatte und davongegangen war, nachdem sie erwähnt hatte, dass sie 
Deutsche sei. Ein andermal kam sie tief getroffen nach Hause. 
Mein Vater erklärte uns im Flüsterton, jemand habe verkündet: 
»Nur ein toter Deutscher ist ein guter Deutscher.« Ein Mitschüler 
meines Bruders höhnte diesem gegenüber: »Deine Mutter ist Frau 
Hitler.« Als ich einmal bei einer Freundin zum Mittagessen einge-
laden war, setzte sich deren Großmutter nicht mit an den Tisch, 

weil ich Deutsche war. Und als meine Mutter in den Frühjahrs- 
und Sommerferien Englischkurse anbot und damit deutsche Stu-
denten in Scharen anzog, unzählige Leute aus dem Dorf als Gast-
geber und uns Kinder als Englischlehrer und Freizeitbegleiter in 
Vollzeit beschäftigte, murrte eine Ladenverkäuferin im Dorf über 
die »verdammten Deutschen«, obwohl die in den Unterrichtspau-
sen für reißenden Absatz von Chips und Schokoriegeln bei ihr 
sorgten.

All das bedrückte mich. Besonders ein Zwischenfall hat sich in 
meiner Erinnerung festgesetzt. Es war das erste Mal, dass ich die 
Schande meiner Herkunft wahrnahm, dass ich mich andersartig, 
ausgeschlossen, zur Fremden gemacht fühlte. 

Ich muss damals zehn oder elf Jahre alt gewesen sein. Ich hatte 
mir eine Eiterflechte zugezogen, und meine Mutter hatte die gerö-
teten Stellen mit einer rosaroten, kalkigen Galmeisalbe bestrichen – 
rund um die Nasenlöcher, die Oberlippe und das Kinn. Mein Ge-
sicht sah aus wie ein missraten glasiertes Törtchen. Einfach 
peinlich. Erst war ich erleichtert, als ich meine Freunde vor dem 
Dorfladen traf und niemand ein Wort über die unansehnlichen 
Flecken verlor. Beinahe hätte ich mich selbst davon überzeugt, dass 
sie den anderen gar nicht auffielen. Dann aber brachte mich ir-
gendwer zum Lachen, und die rosa Kruste über meiner Lippe 
sprang auf. Da zeigte einer der älteren Jungen, als er Blut aus den 
Rissen austreten sah, mit dem Finger auf mich: »Schaut her«, rief 
er, »sie blutet!« Und setzte mit lautem Gewieher nach: »Bloody 
Kraut!«

Die anderen drehten sich zu mir und lachten. Ich lachte mit, 
während ich mit dem Handrücken meinen Mund abtupfte und 
versuchte, das innere Aufwallen der Scham in mir niederzuhalten. 
Ich verstand die Beleidigung nicht ganz. Das englische Wort 
»Kraut« kannte ich bis dahin nur im Sinn von Sauerkraut. Aber mir 
war sofort klar, dass es auf meine deutsche Herkunft zielen musste.



32 33

Eine glückliche Kindheit Eine glückliche Kindheit

Eine stumme Verwirrung begann sich in mir einzunisten. In 
meinem ersten Jahr im Internat – eigentlich ein Privileg, das haupt-
sächlich die Marine bezahlte, das aber für meine Mutter ein voll-
kommenes Unding war, weil sie nicht verstehen konnte, warum 
Eltern ihre Kinder schon in jungen Jahren aus dem Haus haben 
wollten – galt ich noch als klug, fleißig, beliebt und »angesagt«. 
Doch schon im zweiten Jahr beschrieben mich die Zeugnisse als 
hochfahrend, aufmüpfig und unter meinen schulischen Möglich-
keiten bleibend. Ich rebellierte gegen die elitäre Bevorzugung, die 
von der Schule wie ein Rohrstab benutzt wurde, um uns ein un
verdientes Gefühl der Überlegenheit einzubläuen. Ich übertrat 
demonstrativ Regeln und widersetzte mich lautstark den Forde-
rungen der Lehrer nach Respekt und Gehorsam. Ich war auch ein-
gebildet genug, die meisten Schulfächer als unbrauchbar für das 
Leben nach der Schule zu verwerfen. Es war, als sei ein Fremder in 
die Idylle meiner Kindheit eingebrochen, um sie gründlich zu ver-
wüsten. Dieses Gefühl ließ bald nicht mehr los. Es nährte in mir 
die Überzeugung, dass ich nirgendwo hingehörte: nicht zu meiner 
geliebten Familie, nicht zum elitären Kreis der Internatsschüler, 
nicht zu den Menschen um mich herum und noch nicht einmal zu 
mir selbst. Etwa um diese Zeit hatte ich zum ersten Mal einen Alp-
traum, der mich in den folgenden 30 Jahren wieder und wieder 
einholte. Es war jedes Mal derselbe Traum:

Die Sonne scheint. Ich bin Teil einer Lacrosse-Mädchenmann-
schaft. Ein kräftiger Pass, und der Ball fliegt hoch über unsere Köp-
fe in einen Rhododendrenwald, dessen Betreten strengstens verbo-
ten ist. Ich renne Hals über Kopf mit mehreren anderen Mädchen 
in das Gestrüpp, um den Ball zu holen. Dabei nutze ich den Schlä-
ger, um mir einen Weg durch das Blattwerk zu bahnen. Ich gerate 
tiefer und tiefer in das finstere Unterholz. Eine ferne Stimme ruft: 
»Ich hab’ ihn!«, und ich versuche, meinen Weg zurückzuverfolgen, 
finde ihn aber nicht mehr. Ich kann das grüne Gras in der Sonne 
durch ein Geflecht aus Zweigen und Stängeln leuchten sehen. Ich 

kann das Geschnatter und Lachen meiner Mitschülerinnen hören. 
Aber ich dringe nicht zu ihnen durch. Plötzlich stolpere ich in ein 
Erdloch mit steilen Wänden und voll verrottendem Herbstlaub. Je-
des Mal, wenn ich hinauszuklettern versuche, erscheint ein Fuchs 
und treibt mich zurück ins Loch. Jahrein, jahraus versuche ich den 
Fuchs zu überlisten, aber es gelingt mir nie. Und nie fällt irgendje-
mandem auf, dass ich nicht da bin. 

Als Jugendliche wurde ich mir der Deutschfeindlichkeit rund-
herum zunehmend bewusst und merkte auch, wie sie mich aus-
grenzte. Nicht so sehr wegen des Geschichtsunterrichts, der Hitler 
und den Zweiten Weltkrieg anscheinend auf eine Serie von den 
Engländern gewonnener Luftschlachten reduzierte. Ohnehin ver-
blassten diese angesichts der tieffliegenden Bücher, vor denen wir 
uns ducken mussten, weil unser jähzorniger Geschichtslehrer kei-
nerlei Nachsicht für Unaufmerksamkeit hatte und sie quer durch 
das Klassenzimmer nach uns warf. Die allgemeine Antipathie 
rührte mehr von dem steten Strom der Kriegsfilme im Fernsehen 
und in den Kinos her. Und dann kam in der Serie Fawlty Towers 
die Folge »The Germans«. Sie machte es sehr einfach und womög-
lich unbeabsichtigt gesellschaftsfähig, die Deutschen gnadenlos zu 
verspotten. Man musste nur zu passenden Gelegenheiten Basils 
berühmte Bemerkung »Don’t mention the war« fallenlassen. 

Die Deutschen wurden ausgelacht, weil sie diszipliniert, pünkt-
lich, gestelzt, verkrampft und so über die Maßen gesetzestreu wa-
ren, dass sie an roten Fußgängerampeln sogar dann stehenblieben, 
wenn kein Auto kam. Sie galten als vollkommen humorfrei und 
unfähig zu beiläufigem Plaudern, sodass sich ihr Verhalten stets 
hart an der Grenze zur Grobheit und Herablassung bewegte. Und 
natürlich liebten sie alle Bockwurst und Bier. Effizienz, Genauig-
keit und Ordnungssinn – Charakterzüge, die meine Mutter besaß 
und auf die sie nichts kommen ließ – gerieten zu klischeehaft ab-
gewerteten Stereotypen. Die Witze darüber machten mich traurig, 
wenn ich an meine Mutter und ihre Familie und an deren unend-
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liche Liebenswürdigkeit dachte. Gleichzeitig sehnte ich mich da-
nach, nicht diesem nach allgemeiner Ansicht unerträglichen Men-
schenschlag anzugehören.

Diese noch spielerische Verachtung wich 1979 einer tiefen Er-
schütterung, als die amerikanische Kurzserie Holocaust in Europas 
Wohnzimmern ankam. Mit der jungen Meryl Streep in der Haupt-
rolle erzählte sie vom fiktiven Schicksal eines jüdischen Arztes und 
seiner Familie in Berlin. Erneut ging eine Welle des Entsetzens um 
die Welt. Die Sendung hinterließ einen tiefen Eindruck durch 
nichts entschuldbarer grausamer Verbrechen. Von da an wurde es 
meinen Mitschülern zur täglichen Gewohnheit, laut und leiden-
schaftlich kundzutun, wie sehr sie die Deutschen verachteten. 
Deutsche Schüler, die ihre Ferien an der Sprachschule meiner Mut-
ter verbrachten, fragten sie hinter vorgehaltener Hand, ob ihre 
Gastfamilien sie hassten. Die Deutschen zu verteidigen und darauf 
zu beharren, dass nicht alle Nazis gewesen waren, wie ich es bis 
dahin stets getan hatte, war jetzt schlicht unmöglich.

Auch ich selbst war angewidert. Aber für mich war es nicht so 
einfach, die Deutschen zu verachten. Ich musste dafür einen Teil 
meiner Familie hassen. 

Und einen Teil meiner selbst.


